De quoi nous sommes-nous occupés ? Non pas de la vérité, mais de vérités, au pluriel, de certaines idées directrices, de certains processus se réalisant au milieu des choses elles-mêmes, et n’ayant pour caractère commun que d’être, toutes, des idées qui paient*. Elles paient, en nous conduisant, si elles ne nous y font pas pénétrer, vers quelques parties d’un système intellectuel qui plonge, en de nombreux points, dans les perceptions sensibles. Ces dernières, il nous arrive de les copier ou de les reproduire mentalement ; mais, alors même qu’il n’en est pas ainsi, on se trouve avoir avec elles cette sorte de commerce que l’on désigne du nom vague de vérification. Bref, le mot “vérité” n’est pour nous qu’un nom collectif, absolument comme “santé”, “richesse”, “force” sont des noms désignant d’autres processus relatifs à la vie, d’autres processus qui paient eux aussi. La vérité est une chose qui se fait, de même que la santé, la richesse et la force, au cours de notre existence (…)
J’en viens donc à dire, pour résumer tout cela : le vrai consiste simplement dans ce qui est avantageux pour notre pensée, de même que le juste consiste simplement dans ce qui est avantageux pour notre conduite. Je veux dire : avantageux à peu près de n’importe quelle manière, avantageux à longue échéance et dans l’ensemble ; car ce qui est avantageux à l’égard de l’expérience actuellement en vue ne le sera pas nécessairement au même degré à l’égard des expériences ultérieures.

William JAMES, Le pragmatisme (1907), pp.199-203

* “payer” : (ici) une idée “paie”, c’est “payant” d’avoir cette idée si elle nous permet d’agir sur le monde.

Questions :

• Expliquez pourquoi, selon William James, la vérité n’a de sens qu’ “au pluriel”.
• William James soutient ici une thèse “pragmatiste” : cherchez le sens de ce mot et relevez les expressions qui confirment cette thèse dans le texte.
• On définit traditionnellement la vérité comme l’adéquation entre l’esprit et la réalité, comme si le vrai copiait simplement le réel. En quoi William James s’oppose-t-il ici à cette définition ?